第１６話　私の愛した音楽達　打ち切り編

じっくりと構想を練った上にこの連載を開始してはみたものの、全く筆が進まない。
いざ書きはじめると意外と書くことが無いし、面白くない。
何故だ。
幼少時の記憶は曖昧で細かな記述が出来ず、話が膨らまない。さらにそれほど音楽に没頭していた訳ではないのでさほどネタが無い。
ダメじゃん。何がじっくり構想だよな。
という事でこのネタは今回で打ち切ることにします。・・・ってそれじゃあんまりにも尻切れトンボが過ぎるのでその後の人生を駆け足で綴ろうと思います。

小学校3年生の時に松田聖子がデビューしアイドル全盛の時代が始まる訳だが、毛も生えていないくせにすでに硬派を気取っていた僕はフリフリのアイドルには見向きもせず、横浜銀蝿やアラジンを応援していた。この頃すでに僕のハートはエイトビートを刻んでいたのだ。
彼等（つーか銀蝿だな。アラジンは一発屋だし）の衰退と共にチャートへの興味も薄れ、チェッカーズに大騒ぎする女共を冷ややかに横目で見つつ中学へ。
遣り場のない年頃になり、捌け口を音楽に求めるようになる。渡辺美里の今思えば若年寄のような青春ソングや性欲むき出しのサザンなんかを聴きながらも何か物足りない。相変わらず女性アイドルには全く興味が沸かず、学芸会のような おニャン子クラブだの光GENJIだのに苦虫を噛みつぶし、そしてアルフィーと出会った。
兄が友達から借りてきた東京ベイエリア10万人コンサートのビデオ。高見沢俊彦のかき鳴らすピンク色のランディー・ローズモデルに、黒光りする１９５８年式レスポール・カスタムに、真っ赤なESPタカミザワ・カスタムにシビレまくった僕はギタリストを志すようになった。そしてアルフィーを通じてレッド・ツェッペリンを、ディープ・パープルを知ったのである。
高校入学のお祝いにギターを買ってもらい「スモーク・オン・ザ・ウォーター」なんかをコピーつつ、田舎の貧相なレンタル屋で数少ないハードロックのレコードを漁る日々。バンドをやりたいと思うも世にはボウイの流れを汲むチャラチャラと軽いパンクの出来損ないのうようなクソ音楽がはびこり、僕の熱きロック魂はほとんど理解してもらえない。ボン・ジョヴィがいくら売れようが毛の長い奴がやる音楽は騒音、みたいな偏見タップリだったのは田舎だったからなのか否か。
高校1年生の春にはじめてライヴを経験したのだが、これが何とオジー・オズボーン。連れも無くひとり寂しく電車に乗りはるばる大阪へ。フェスティバルホールで観たものはすべてが初体験。鼓膜が破れそうな爆音、一心不乱に首を振る客席の熱気、オジーの生白い尻(笑）。音楽でハジける楽しさを知った。
だが日常に戻れば所詮マイノリティ。数少ない気の合う仲間とテープの貸し借りをしたり、バンド組んでみては失敗したりと煮え切らない日々。結局高校3年間でまともなバンド活動は出来ず、大してギターも上達しないまま熱は冷めていくのであった。
高３の２学期からすこし真面目に勉強したら埼玉のある大学に合格することが出来た。東京や神奈川だと自宅から通えてしまう可能性があるのでわざわざ少し辺鄙な場所にある学校を選んで受験したのだ。
アパートを借りて一人暮らしを始めた。ラジカセ・CD・カセットは持ってきたが、ギターは実家に置きっぱなし。どうせ上手くならないしバンドも出来ないからもうやめようと思っていた。
そう、入学式の翌日までは。
（了）

第１５話　私の愛した音楽達　その２

幼少時代の音楽経験を語る上でドリフターズは欠かせない存在だ。
ただ、僕はバンドとしてのドリフターズについては全く知らないし、沢山のレコードをリリースしていた事も当時は全く知らなかった。
あくまでも面白い事をする集団、という認識だったのだが、東村山音頭やヒゲダンスは大好きだった。
TVのスピーカーにマイクを近付けて声を潜め、一生懸命カセットに録音したものだ。そしてそういう時に限って親父が早く帰って来るのだ。人生とはそういうものだ。

それはさておき。僕が大好きなドリフソングは上記の２曲とは別にあって、それは「ゴー・ウエスト」だ。
そう、ニンニキニキニキでおなじみのアレ。全員集合じゃなくって人形劇の主題歌・・・のつもりだったんだけど調べてみたら違った。主題歌はピンクレディが歌ってたらしい。全然覚えていない。
さらに番組名は「飛べ！孫悟空」だった。まぁそんな事はどうでもいい。この曲の「頭から離れない度」は、同時期に大流行した「ジンギスカン」と肩を並べるであろうと思う。
ウエストだからウエスタン調アレンジってのもバカっぽくていい。

随分大きくなってから（大学も出てから）、無性にこの曲が聴きたくなりドリフのベスト盤を購入した。ゴー・ウエストはやっぱり最高だったが、それ以外の曲がまた素晴らしい。ファンキーかつプログレッシブ。
色物と呼ぶには惜しすぎるクォリティの高さだ。
話は少々それてしまうが、このベスト盤にピンポンパン体操のカヴァー（？）が収録されている。
ピンポンパン体操なんてすっかり忘れてしまっていたのだが、これはプログレだ。
曲も歌詞もシュール過ぎるぜ。教育上いいとはとても思えん。

・・・人形劇もっかい観たいなぁ・・・全員集合よりこっちをDVDで発売して欲しいな。

第１４話　私の愛した音楽達　その１

僕の誕生日は1972年７月17日。
誰かの命日に生まれたとか、誰かと同じ日に生まれたとかそんな面白いエピソードがあれば面白いのだが、残念ながら僕は有名ミュージシャンの生まれ変わりではないようだ。当たり前か。「誕生日」だけで見ると丹波哲郎だの青島幸男だのイモ欽トリオの長江健次だのいるんだが。石原裕次郎の命日も7月17日だ。

いきなり話がそれてしまいそうだ。
・・・当時は ブリティッシュ・ハードロック華やかなりし頃だが、乳呑み児にとってそんな事は全く関係ない。中にはツェッペリン聴かされていた赤ちゃんもいるだろうが僕の両親に限って言えばそれは100％あり得ない。
生まれた頃、いやそれどころか生まれる前に母親の胎内で聴いていた音楽だってちゃんと記憶の中に残っている筈で、その後の人生に影響を与えているものだと僕は思っているのだが、僕が聴いていたのはおそらく母親の好きなクラシック音楽であろう。ショパンのワルツなんか聴きながらミルク飲んでいたんじゃなかろうかと。ちなみに父親はまったく音楽には興味の無い人間である。

覚えていない、いや思い出せない話を延々としても仕方ない。覚えていることを書こう。
僕の母には年の離れた弟がいるのだが、小さな頃は新丸子にある母の実家でよく遊んでもらった。何歳の頃かまで覚えていないが、いつもは入れてくれない部屋に一度だけ入れてもらった事がある。部屋のイメージとかそこで何をしたかとか全く覚えていないのに、そこで聴いた音楽だけは覚えている。 子ども心にはとても陰鬱で悲しげで、どこか奇妙なメロディーだった。これが頭に焼き付いて離れなくなり、その晩はなかなか寝付けなかったことまではっきりと記憶に残っている。
その曲は ビートルズの「イエスタディ」なのだが、子どもに聴かせるような曲じゃないだろうよ・・・なんて思いつつも、そんなに強烈なインパクトを鼻垂らしたガキにも与えるビートルズはやっぱり偉大だ！！・・・っていうのもちょっと違うな。別に感動して涙したとかじゃなくって気味悪くって眠れなかったって話だからねぇ。

自分の息子を見ていると分かるが、子どもってのは調子のいい音楽が好きなんだと思う。中にはそうじゃない子もいるんだろうが、少なくとも自分自身もそうだった。なにしろ「イエスタディ」と並んで幼少時音楽メモリーに収められているのは「ホネホネロック」だからね。
これはもう、テレビの前で踊り狂ってたね。この頃からロックが好きだったんだよなやっぱり俺様は生まれながらのロックンローラー、俺のハートはエイトビートを刻んでるぜ！なんて寝言を抜かしつつも、果たしてホネホネロックはロックなのか、という疑問も湧き上がって来たりする。
そうとなれば入手して聴いてみるのが一番・・・と検索。「ポンキッキスーパーベスト」なる企画物に収められている模様。そして知ってしまった驚愕の事実。歌：子門真人だとぉぉ？！「たいやき君」じゃねぇか！！

聴かなくてもいいや。ロック認定。

第１３話　ハワイアン韓国へ行く　その８

四日目。二日酔いの体と頭に激辛カップラーメンで活を入れ、ソウル荘旅館を後にする。
ソウルからはバスで来たが、戻りも同じでは芸が無いので鉄道を利用する事にする。ちょっと奮発して夢の超特急・セマゥル号の切符を買い、日本の新幹線よりも少し贅沢なシートに身を沈める。
ちょっとリッチな気分になった勢いで車内販売の駅弁を買ってみる。高い。日本円で2000円近くしたような記憶がある。車内で詰めているようでホカホカだが、中身はありきたりの幕の内弁当といった風情。しかも百合根の酢漬けのような謎の食べ物が丸ごと入っているのには閉口した。
ソウルに直行はせず、天安（チョナン）という駅で下車する。ここには「独立記念館」という大日本帝国の蛮行を忘れるな！的テーマの博物館があるのだ。日本軍が朝鮮人を拷問したり処刑したりする様子がリアルな蝋人形で再現（？？）されており、国を挙げて反日感情を煽っている様子が垣間見られる。 当然韓国人観光客もおり、こちらが日本人だとバレたら凍りつくような視線を投げかけられること請け合いだが、ほとんど客も無くそんな楽しい体験は出来ずじまいであった。
それどころか帰りのバスがどれだか分からず途方に暮れている僕等を助けてくれたのは韓国人観光客のオバチャン達だった。来るバスに行き先を聞いてくれ、お菓子やパンまでおすそ分けしてくれた。庶民レベルでは反日感情など無いに等しいのではないか。
無事駅に戻り、こんどはボロボロの急行トンイル号でソウルへ。適当に入った宿がラブホテルだったりと相変わらずの珍道中ながら無事最後の宿を決め、最後の晩餐を摂りに夜の街へ。

犬はともかく大体食べたいものは食べてしまい特に希望もないので、上野の聚楽みたいな風情のお好みレストランに入る。豆腐チゲだのジャンクッパだの今となっては日本のどこでも食べられるようなメジャー韓国料理に舌鼓を打ちつつ、Ｓ武が辛くないカルビスープに「何だよコレ辛くねぇよ！」とコチュジャンを入れている。辛い物嫌いを４日で直す。恐るべし韓国。
最終日。土産を買う金も無く、飛行機に揺られ日本へ。アガシと写真は撮れなかったが、それを補って余りあるほどハプニングに満ちたグレイトジャーニーであった。

無事成田に到着。電車を乗り継いで我がホームタウン・新田駅に着いた時に僕の財布の中には170円しか残されていなかった。 煙草も買えないじゃん。（了）

第１２話　ハワイアン韓国へ行く　その７

結論から言ってしまうと、我々の心配は全くの杞憂に終わった。彼らは日本人相手に商売して大儲けしたクチで、日本人（特に婦女子）は大好きなんだそうだ。
儒教思想ではメシも酒も煙草も目上の人間よりも先に手を付けては絶対にいけないとものの本にあったので最初はかなり緊張していたのだが、そうカタくもないようだ。まぁ彼等がうるさくないだけだったのかもしれないが。
反日感情・日本人の戦争責任についても聞いてみたが、「それはあなた方の先輩がした事で、あなた方は関係ない」というお返事。
お互いの身の上話を少々した後は女の話ばかり。「福岡の女の人サイコーですねぇ〜」なんて与太話に大爆笑しつつ酒も進み、大して強くない僕は気付いた頃には立ち上がれないほどに泥酔してしまっていた。張氏はしきりと「キミは膀胱が弱いんだね」と言っていたが、酒の強さと膀胱の強さが比例するものなのか否かは未だに結論が出ない。
ヘロヘロになった僕を皆が心配してくれ、店を出る。夜風に当たって少し回復したところで、「もう１軒行きましょう！」と来たもんだ。旅の恥は掻き捨て、もうどうにでもなれと新たな店の扉をくぐる。着席するとやはりこみ上げて来るものがあり、なだれ込むようにトイレへ。 しかし、先客がいるようだ。10年の月日を経ても忘れる事のできない極上のデスメタル調サウンドを個室内で響かせている。しかも、なかなか終わらない。見栄も外聞も無く汚い便所の床で体をよじらせているとようやくデスメタルライヴは終了し、個室は開放された（以降詳細略）。
胃腸の内容物をリセットしかなり回復した僕はようやく戦列に復帰したのだが、ここでどんな話をしたのかはほとんど覚えていない。ただ１つ覚えているのは、ここで取ったつまみは「フルーツ盛り合わせ」だったという事だ。フルーツ盛り合わせでビールは飲めねぇよなぁ・・・と思った記憶がある。
日付が変わった頃、ようやく店を出る。全員千鳥足で地下鉄の駅に行くが、もう電車は終了。僕等の宿はすぐそばだからいいが、彼等の家はどこなんだろうか。タクシーで帰るから大丈夫！なんて言っているが果たして無事家に辿り着けるのだろうか。
そんな心配をしていると張氏がおもむろに名刺を差し出し、こう言った。
「多分明日になったら今日の事は覚えてないだろう。でもまた韓国に来る事があったらここに電話しなさい。また一緒に飲みましょう」
この名刺はＯ内が持っている筈である。捨てたとか無くしたとか言ったらただじゃおかんぞ。

宿に戻りしばらくすると、なんと張氏から電話がかかってきた。膀胱の弱い彼は大丈夫かね？との事だ・・・


あれから10年、僕の膀胱はすっかり強くなりましたよ張さん。

第１１話　ハワイアン韓国へ行く　その６

韓定食とは、李氏朝鮮時代の宮廷料理の流れを汲んだ言ってみればフルコースのような物である。日本語を全く解さないアジュマが何やらまくし立てるが、当然こちらは理解できない。我々が日本人であることを了解したのか、アジュマは紙と鉛筆を持ち出し、7000ウォンと10,000ウォンのコースがあるぞどっちにするんだ？といった事を書いた。
貧乏バックパッカー4人は迷わず7,000ウォンのコースをチョイスし、着席。すぐさま料理が運ばれてくる。どこに行ってもほとんど待たされないのには関心させられる。
宮廷料理の名残とは言っても、内容は家庭料理。大根とカルビの煮物やサンマの塩焼き、様々なキムチそれにご飯と味噌汁でテーブルは一杯だ。
キムチと一言で言っても膨大な種類があり、全く辛くない酢漬けも牡蠣や烏賊の入った塩辛風も全部キムチと呼ばれるのである。どんな店でも大抵キムチは水と共に出され、水同様にお代わり自由だったりする。
そしてどうでもいい事だが、韓国ではおかずは箸で食べるがご飯はスプーンで食べるのが礼儀である。
サンマなど別に珍しくもないのだが異郷で味わうそれはまた格別。まぁ実際には単に腹が減っていただけの事なのだが、丸々と太ったサンマは瞬く間に骨を残すのみとなった。
するとアジュマが黙って皿を下げ、新たなサンマを持って来るではないか。頼んでもいないのになぁ・・・と思いつつもほどなくサンマは再び骨に。そして三たび登場するサンマ。
サンマばかりでなく、どの皿も空いたものは素早く山盛りの新しい皿にすげ替えられている。
ここでようやく気付いた。つまり、残さないと終わらないのだ。
中国では残すのが礼儀、というのは知っていたが韓定食もその流れを汲んでいたのだ。もうお腹一杯食べられません、という意思を残すという行動で示す。言葉が通じなくてもこれなら簡単だ。
そんな「給仕付きバイキング」を心行くまで堪能した4人がそろそろ帰るか・・・と話していると、隣の2人組の一方が「キムチの味はいかがですか？」と話し掛けてきた。おいしいですよ〜などと適当に相槌を打っていると、これから一緒に飲みに行きましょうなどと言うではないか。
2人とも会社員風、初老の男性だ。おそらく日本が韓国を植民地支配していた頃の生まれであろう。下手をすると反日感情むき出しにして説教されるかもしれない。強い疑念を抱きつつも、この機会を逃すのも惜しい。説教されてもそれはそれでいいネタじゃねぇかと付いて行く事にした。

韓定食の店を出てすぐの場所にあるバーに移動する。ソファーに座った2人は自己紹介をした。長身痩躯でいかりや長介風、日本語が堪能な1人は張さん、もう1人の大江健三郎風メガネオヤジは朴さんと名乗った。どうも2人共韓国ゼネコンのお偉いさんのようである。そんな方々がが日本人の貧乏バックパッカーを捕まえてどうしようというのだろうか。

第２話　思い出話

草加の話に続き、もう１つだけ大学時代の思い出話を書いておこう。
ハワイアンの仲間達と１度、釣りに行ったことがある。面子もおぼろげにしか覚えてないのでここには明記しない。時期は確か期末試験明け、２月だったと思う。
４時に目黒集合との事で、普段眠りにつくような時間に起床しクルマを走らせる。仲間と合流し、第三京浜を横浜方面へ。たどり着いたのは「本牧海釣り公園」。
寒い。吹きっさらしの防波堤である。人出はまばらで、どす黒い水面が強風にさざめいている。こんな所で釣れるのかよ・・・と若干の不安を抱きつつ、準備に取りかかる。
このとき僕は、秘密兵器を用意していた。夜中の海外テレビ通販モノで仕入れた「フライングルアー」なる代物で、ルアーが勝手に魚の居場所に泳いで行ってくれる！という画期的な商品なんだそうだ。いくら夜中だったとはいえ思わず瞬時に注文の電話をしてしまった僕も僕だが、届いた商品はいかにも不器用なアメリカ人が作りました、というお粗末な造形で、色も自然界にはどう考えても存在しないようなジェリービーンズばりの蛍光色ばかり。チクショー騙しやがったな毛唐め・・・と臍を噛んでも後の祭。貧乏学生の身分でこんなゴミに4,000円も突っ込んでしまった自分の非を認めたくないが為に、「でも実際に使ったら凄いかもしれないぞ・・・なんてったって自分で泳ぐんだからなっ！！」と、自らを奮い立たせてその場を収めたのである。
そして迎えた実戦。ロッドにリールをセットした時点であまりの寒さにヤケクソになった僕は、早速「秘密兵器」を試してみることにする。おもむろにケースを開けると、大小各種揃ったフライングルアーの中から最も大きな、長さ20センチほどもあり、しかもショッキングピンクの可愛い奴をチョイスした。かじかむ手でラインを結び、暗黒の水面に向かい第１投！！
・・・僕の送り込んだピンクの怪物に対し自然界からの反応は小指の爪の先ほどもある訳は無く、僕が力無く巻くリールに応じヨレヨレと戻ってくるのみであった。その情けなく、かつあまりに目立つ姿を目の当たりにし、さすがに騙された事を認めない訳にはいかなかった２１歳の僕・・・
秘密兵器が予想通り不発に終わり、普通の餌釣りに切り替える。
・・・釣れない。釣れるのは産業排水で強大化したヒトデのみ。ふと朝日が射し始めた辺りを見回すと、そこかしこに干からびたヒトデの死骸が・・・・・・
すっかりやる気を失った僕は冷え切った心と体を温める為に自販機でコーヒーを買う。しかしあまりの寒さに口の中の感覚すら麻痺してしまい、熱いのか冷たいのかすら分からない。こんな経験をしたのは後にも先にもこの時だけである。
思い出深き、「史上最低の釣り」であった。
（２００４年５月１日）

追記：「フライングルアー」は、今なお販売中のようである。定価6,800円・・・そんなに高かったかな・・・
「犠牲者」ばかりでなく、大物を仕留めた！との声もチラホラ。要は使い方という事か。

大学を卒業してから、草加には数回しか行っていない。
それも全て卒業した年から１年以内の事で、もうかれこれ１０年近く足を踏み入れていない事になる。
草加という街自体は嫌いだし、この場をセンチメンタルな思い出を語る場にする気もさらさら無いのだが、ごくたまに「あの店は今どうなっているんだろう・・・」と無性に気になる事があるのも事実である。
松原団地の東口？（大学の反対側）に「肉」という店があった。本当はちゃんとした本名があるようなのだが、表看板の「とんかつ定食の店」の横に巨大な文字で「肉」と書いてありゃ、誰だって「肉」だと思うわな。おいしい、という噂もちらほら聞いたが、結局４年間行かずじまい。今となってはこれを一番後悔している。
松原東口といえば、やはり「ブルマン」抜きには語れない。今思えばどうって事の無い煮込みハンバーグがその当時は素敵なご馳走だった。しかしたとえブルマンが現存し、メニューが変わっていなくても、僕はもう、決して煮込みハンバーグは食べない。理由を書く必要は無いだろう。
通りに本屋が確か３軒あったと思うのだが、１軒がどうしても思い浮かばない。一番手前が一番キャッチーで、一番遠くはかなりシブ目なのだが僕はここで生まれて初めて「薔薇族」を読み、世界の奥深さを痛感したものである。それ以後読んだ事は無いけどね。
そして最も気になるのがマイホームタウン・新田駅そばの中華「珍来」の事。
東武沿線に点在し誰もが知ってる「ちんくる」だが、新田ちんくるは他店とは一線を画す存在だった。注文してタバコに火を点けた瞬間「お待たせしましたミソラーメンですっ！！」と、待ってねぇよ俺が来る前から作ってただろお前！と言いたくなったり、フランス人のエリックが餃子焼いてたりと突っ込み所満載だった松原ちんくるなどとは全くの別物。店員は無口で武骨だが瞳の優しい親父と、愛想良く店内を駆け回る奥さんのみ。夫婦揃ってやたらと腰が低く「はいおにぃさんラーメンすいませんねっ」「はい５００円すいませんねっ」「ありがとうございまーすすいませーん」と、語尾に必ず「すいません」と付いてしまう。味は何故かちんくる他店よりも地味目だが、炒め物の味は格別。自炊に疲れた時にはついつい暖簾をくぐってしまう日も少なくなかった。
そのうち顔なじみになると端数をオマケしてくれたり大盛りサービスしてくれたりと良くしてもらったのだが、卒業以来当然顔を出していない。挨拶すらしていない。
卒業前には息子と思しき青年が出前の手伝いをしていたので、もう代替わりしてしまったかもしれない。だが、僕は信じている。息子とその奥さんもきっと言っているはずだ。「はいおにぃさんラーメンすいませんねっ！」と。
（２００４年４月３０日）

追記：「珍来」は正式には「ちんらい」である。念のため。